作家：Carlos Aguilar体育游戏app平台

译者：覃天

校对：易二三

开端：《活动储藏》

（2024年11月26日）

在吉尔莫·德尔·托罗的电影《水形物语》（2017）中，有一个令东说念主牢记的场景：两滴雨珠在行驶的公交车窗上圆善地同步摆动。

尽管这似乎辞退物理定律，但在咱们渴慕寻找意旨的眼中，它们的重逢并不显得无意，反而像是天地的尽快慰排。这一动东说念主画面凝合了德尔·托罗电影中对于运说念与无意的主题——他所构筑的全国总让践诺与超凡不期而遇，那些再见仿佛既是无意，又悲不自胜地发生在最稳健的期间。

《水形物语》

「东说念主生不外是咱们梦想千里没后的破败。」这句格言印在艾丽莎·埃斯波西托（莎莉·霍金斯饰）从日期上撕下的那页纸后头。她是1960年代一座神秘政府实验室的清洁工，一位无声的女性……刚刚经验了一次运说念之劫。早些时期，在一次例行清洁中，艾丽莎无意发现了一个被囚禁的高深生物——一个看起来半东说念主半水栖的「河伯」。随后她得知，好意思国官员野心在这个生物落入苏联东说念主手中之前，将其谈判后闭幕。

由于莫得共同讲话，艾丽莎当先以递上一颗水煮蛋的形貌，试图与这位生物建筑关联。很快，他们意志到互相王人是这个全国所冷漠的「无声者」。在注重翼翼地了解经过中——通过动作、姿态、声息与千里默——他们之间无意的联接慢慢张开，仿佛掷中注定。

在德尔·托罗的天地中，这类再见时常伴跟着创伤与哀伤。他笔下的好多扮装王人是内心落空的东说念主，他们在与非东说念主类生物的作陪中找到抚慰。在《潘神的迷宫》（2006）中，西班牙内战后，片中的年青女主角在一只「类农牧神」生物率领下，参预了一个高深的全国。

在《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（2022）中，杰佩托在失去男儿后，发现了一个由魔法赋予生命的木偶男孩，给他带来了新的但愿。而在《水形物语》中，厄运把一对折柳群的主角带到了沿途：如若那位被称作「两栖东说念主」的生物莫得从南好意思的栖息地被勒诈，他耐久不会参预艾丽莎的全国。这些电影中的主角们王人勇敢地汲取了我方的「他者」身份，尽管他们的夙昔充满伤痛，却依然勇于涉及未知的改日。

运说念似乎在暗淡鼓励这些扮装濒临并卓绝本身的不幸。但要得到救赎，他们必须肃清既定的生涯阵势，转而采用一种更为流动与怒放的存在形貌。失去了声息的艾丽莎与安徒生《小好意思东说念主鱼》中的主东说念主公有些相似，尽管她常被本能接受我方情怀的东说念主冷漠，但她也学会了在安闲的时光中生涯。

固然失声可能让她与外界产生隔膜，但这也促使她与两栖东说念主建筑了一种当然且充满怜悯的关系。他们日渐加深的纵容情怀莫得言语，却是一种直观上的贯穿，恰如电影通过高深的形貌传达意旨。艾丽莎越来越吝啬这段关系，以至于当理查德·斯特里克兰（迈克尔·珊农饰），阿谁曾捕捉两栖东说念主的高档军官，决定要裁撤这个生物时，艾丽莎冒险将两栖东说念主从实验室救出，并藏在我方的浴缸里。

德尔·托罗的电影好意思学中，存在一种动东说念主的矛盾：他拍摄的影片极尽细密工巧，而主角却是不圆善的「局外东说念主」。他对污点的宠爱，体当今对每一个制作细节的专注中。与巨额艺术家对「圆善」的执着不同，德尔·托罗反而主动拥抱那些常被视为「缺陷」的元素。

他一次次聘任实体说念具与服装，而非鼓胀依赖电脑殊效——聘任东说念主类创造力，也聘任东说念主类的不圆善，算作引发瞻仰的序言。片中的「两栖东说念主」鼓胀真确存在于物理空间中，演员说念格·琼斯在繁复的殊效化妆下赋予这个扮装强烈的东说念主性魔力，远胜任何数字建模所能传达的质感。

因此也不奇怪，影片的邪派斯特里克兰，恰是一个将「递次」视作鲜明职责的白东说念主男性。他深信襄理巨擘是天主赋予的干事，忌妒一切超出白东说念主男性民族办法体制以外的事物。他的坚毅气质顶点到连承认我方汽车表情是亮堂的绿色，王人让他感到不安——因为那拒抗了他僵化、近乎法西斯的全国不雅。

斯特里克兰的骄矜使他无法承认那些东说念主类难以意会的谜团。他千里溺于一种病态的适度欲中，对我方的脆弱深感厌恶。在某个情节中，两栖东说念主出于自保打伤了斯特里克兰，他的手指启动沉沦——这成为他精神衰落的具象体现。

影片设定在20世纪60年代初，赶巧好意思国婴儿潮与冷战交织的特殊历史节点——恋战的政事氛围与社会的不信任共生。那是一个强调郊区逸想、性别刻板印象、种族障翳与纵容成本办法的时间。艾丽莎的同性恋邻居兼好友吉尔斯（理查德·詹金斯饰）以及黑东说念主共事泽尔达（奥克塔维亚·斯宾瑟饰）所遇到的愤懑，恰恰揭示了通盘不属于白东说念主异性恋主流群体的旯旮个体所濒临的窘境。

对文化同质化的渴慕仍然是现代好意思国右翼政事的驱能源。《水形物语》于2017年上映，正好是唐纳德·特朗普总统任期的第一年，这部电影不错被看作是对鼓励锋利反侨民计谋的排外办法的寓言式反念念。

在次年获最好导演奖时，德尔·托罗默示：「我以为咱们对艺术的最大孝敬，以及咱们这个行业的最大孝敬，即是摈斥规模。当全国告诉咱们要把这些界线画得更深时，咱们越应该陆续摈斥它。」几周后，好意思国政府启动在南部边境实行非东说念主说念的家庭分离计谋。结合这一期间，德尔·托罗所形色的阿谁遇到怀疑和无情的外来存在，恰好成为了对当下社会清闲的实时恢复。

在这么压迫性的仇恨眼前，汲取「他者」并非易事，但《水形物语》中的扮装们仍是具备了这么作念的勇气——他们的超当然访客仅仅一个催化剂，教训他们的勇气。艾丽莎知说念，如若聘任袖手旁不雅，那将扞拒她最内容的东说念主性。

影片中段，艾丽莎购买了一对红色高跟鞋，标记着她的革新。这双鞋令东说念主空料想《绿野仙踪》中多萝西的红鞋，也标记着她如战士般行将投身来去的力量。在其他细节中，德尔·托罗亦奥密地将艾丽莎与圣经女性形象建筑关联：她所住公寓下的剧院正在放映《路得记》，泽尔达的中间名是「大利拉」（译者注：《圣经》中剪去参孙头发使其失去力量的女子）。

但与那些由男性书写与评判的女性扮装不同，艾丽莎活在我方的规章之下。她虽千里静，却从未震恐；正因常被低估，她反辛劳为不屈斯特里克兰过甚代表的倒退价值不雅作念好了准备。

《水形物语》中的「两栖东说念主」与德尔·托罗其他怪奇扮装（比如《地狱男爵》和《地狱男爵2》中通常由说念格·琼斯饰演的两栖东说念主）最大的不同，在于他能爱上并渴慕东说念主类女性。《水形物语》将「情欲」视为贯穿践诺与奇异的通说念。东说念主与非东说念主之间的性爱关系梗概乍看空虚甚而令东说念主失笑，但在德尔·托罗这位擅长于怪诞中发现温煦的导演手中，这段情怀不仅不显污秽，反而深情动东说念主。

艾丽莎与恋东说念主肌肤相触时的当然亲密，龙套了怯生生与偏见。在霍金斯与琼斯的深湛饰演下，他们无需讲话即可传达深情。当他们在口舌虚幻般的好莱坞舞厅中翩然共舞，那段爱情也在德尔·托罗钟爱的电影讲话中得到圆善升华。

尽管导演连络了繁密获奖演员，这个技俩对他和资方来说依然是一次重大的冒险。德尔·托罗本东说念主承认，他对电影的刊行商探照灯公司对这部电影赐与如斯强烈且坚忍的辅助感到骇怪——特别是这部围绕一对如斯不寻常的恋东说念见解开的纵容类型片。

在一个行业里，那些对于「哪些故事才值得评释」的狭小不雅念，时常更偏向斯特里克兰的价值不雅，而非艾丽莎的，而德尔·托罗这个别出机杼的构想能够得以罢了，恰是他确信能将前所未有的全国呈现出来的有劲阐明。

尽管在拍《水形物语》之前，德尔·托罗已是备受尊敬的导演，这部电影的收效将他推入了好莱坞顶尖导演的行列——这一瞥列频频是对类型片导演关闭的。但行业的招供并莫得让他送还到更为传统的技俩中。

如若说有什么变化，那即是他讹诈我方栽植的地位和影响力，愈加坚忍地坚抓我方的私有立场，这一决定促成了充满邪魅的《玉面情魔》（2021），这部影片从头讲授了一部经典的玄色电影。德尔·托罗还通过逐帧定格动画用心制作了二战配景下的《匹诺曹》（2022）。

《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》

汲取「他者」，需要一种失当协的有趣心。德尔·托罗身膂力行地践行这一信念。他如魔法师般领有揭示咱们「是谁」以及「咱们怯生生什么」的智商。

他影片中的魔力，源自一点不苟的构念念，却如天成般当然——仿佛某种无意之力在不雅众目前召唤出一个前所未有的全国。