兼并座城市，每天都在上演冰火两重天的剧情，有的鹊笑鸠舞，有的泣下沾襟！

一方面是算作媒体大佬的陕西电视台，收视率下滑，收入下落，入不敷出的日子行径踉跄、举步维艰。另一方面是草根起家的网红木森，凭借周密水街的木森大舞台，抖音平台粉丝量3305万，异常于陕西省超简略东谈主口为其藏身；单场直播最高不雅看东谈主次达3273万，近乎这简略陕西东谈主 “挤” 进兼并块屏幕……

“门客”照旧那群东谈主，“火头”却照旧变了。

曾经守着电视等《百家碎戏》、《周六乐翻天》的不雅众，如今又捧入部属手机，为木森直播间里陕北民歌的嘶吼、民间艺东谈主的杂耍猖獗点赞。不变的是“门客”，变化的是“门客”的刺眼力，从播送到电视，再从互联网到挪动互联网，时刻的变革加快了东谈主们刺眼力的变化。

不仅如斯，智高手机、编著软件、拍摄用具的平常化使用，再加上平台算法的病毒式传播，让传统机构糊口极重的同期，也让更多的素东谈主站在聚光灯下，户外直播的人烟气盖过演播厅的详尽感，这照旧不是爽直的新故人替，而是一场对于刺眼力、言语权与糊口法例的猛烈重构，更是从 “守着电视” 到 “捧入部属手机” 的集体转移。

梳理木森的成长轨迹不是计划，更主要的是给“火头”提供一种旅途参考。

当“门客”的刺眼力发生变化后，“火头”能否作念到放下身体，调遣自身姿态，向下兼容。毕竟，草根网红的资源调集才略与省级电视台王人备不在一个层面，询查好“门客”的口味变化，买通里面的龙套，推出悠然级居品，才略收拢商场活下去。

网红的现场

夜幕下的周密水街，飞檐翘角的仿古楼阁被流动的LED彩灯缠绕出玄幻轮廓，四块巨屏幕幅如灯塔般兀立，屏幕上表示的直播间在线东谈主数正以星火燎原之势从10万飙升至100万。

夏季的空气里，迷漫着炽热的脑怒，这里是木森大舞台的直播现场。前排不雅众举入部属手机狂拍，后排东谈主群踮脚阅览，几十个直播博主像战场上的通信兵，高举自拍杆霸占最好机位，“家东谈主们，木森运行扮演了” 的嘶吼混在配景音乐中。

直播斥地后的责任主谈主员在病笃地调试着参数，额角的汗珠折射出屏幕的光亮，一对双眼睛牢牢盯着握住晋升的数据，只怕错过任何一个引爆流量的一霎。左近商贩的排档前东谈主头攒动，烤串的香气与不雅众的容许交汇，让这里成为比大唐不夜城更具商大家烟气的狂欢场。

这般万东谈主空巷的扰乱征象，像一把钥匙掀开了顾虑的闸门 —— 曾经，陕西电视台也以相似的魅力占据着陕西东谈主的生活。那是属于陕台的黄金年代，电视屏幕即是最谛视的 “大舞台”，诱导着无数东谈主准时守候。

2002年，《开坛》首播便惊艳四座。金庸、余秋雨等文化精英围坐于此，用平常鲜嫩的抒发践行 “东谈主文言语传媒化、精英言语苍生化”，让艰深的想想走出版房。节目收视稳居寰球前十，塑造了一个独有的全球言语空间。

2006年，《周六乐翻天》横空出世，更将这份扰乱推向激越。吴宗宪、柳岩、欧弟带来的幽默段子，像一串炸开的悠然鞭炮，让陕西不雅众每到周六就准时守在屏幕前，收视率一度碾压《快乐大本营》。不啻这两档节目，《都市快报》用民生新闻串联起城市的人烟气，《秦之声》让秦腔在电视上唱出新期间的韵味，各频谈节目百花王人放，共同编织出陕西东谈主丰富的精神生活。

其时的陕台演播厅灯光艳丽，责任主谈主员忙绿而有序。每一期节计划录制，都像一场矜重的庆典，凝华着团队对内容的用心与期待。

而如今，雷同的晚间八点，掀开电视的不雅众越来越少。屏幕上轮替轰炸的医药广告，从保健品到医疗器械，险些占据了半壁山河。同期，陕西电视台大地频谈接连收缩，影视频谈、秦腔播送频率、故事播送频率接踵关停。

畴前，陕台能左右传播，不仅因为是省级官方媒体，更因为“作念饭”的用具只掌抓在少数东谈主手里——录像纯真辄几十万，编著软件是专科东谈主员的专属技巧，普通不雅众连拍一段及格视频的契机都莫得。而当今，智高手机像素堪比专科相机，剪映、快剪等软件把编著变成“拖拖拽拽”的操作，哪怕是外卖小哥、农村大姨，也能拿手机拍才艺视频、剪短视频，制作方的门槛从“机构专属”降到了“东谈主东谈主可及”。

北京师范大学新闻传播学院喻国明教悔也向镐京札记说起：“传统主流弁言的窘境是可想而知的。畴前我们的传统主流弁言主若是靠着渠谈的独占和内容霸权，来造成我方的影响力和言语权的，而当今这两个方面都照旧不再具有任何试验上的上风。流量被平台共享，而内容的制作出产照旧由无数的UGC以个性化的表情、鲜嫩的表情，灵活各类的表情来进行分流，获取老匹夫的拥护。”

那些曾守着这些频谈的不雅众，如今很大一部分回身走进了木森的直播间，在新的 “舞台” 上延续着对扰乱与共识的追寻。这个舞台，也毅力成为城市传播的症结引擎。将周密水街乃至扫数西安的特质风貌、风土情面，毫无保留地展当今寰球乃至全球不雅众面前。

爽直兴趣、碎屑化、强互动的内容形态，不仅投合了当代东谈主的生活节律，也极大缩短了内容创作的门槛。从城市形象奉行、景区传播到商户营销、企业宣传，短视频平台已成为不可或缺的中枢渠谈。如大唐不夜城的不倒翁姐姐、永兴坊的摔碗酒均是通过短视频获取流量的。

2023年“五一”，周密水街的微信支付猝然总笔数位列寰球第二，仅次于开封晴明上河园；随着2024年木森大舞台在抖音上的爆火，国庆7天客流量达116万东谈主次，较2023年同期增长92.37%，径直助力周密县成为陕西省独一入围寰球县域旅游概括实力百强县的县城。

成长的轨迹

舞台中央的木森，上着半截短袖，下穿紧身裤，眉宇间带着几分坦白，颇有些 “猴头猴脑”的嗅觉，言语里又藏着一股吊尔郎当的江湖气。

刚唱完一曲《熬过风雪又一年》，未等不雅众掌声平息，便紧接着《兄弟的情》。灰色棉质短袖早已被汗水渗透，深玄色的汗渍在前胸后背鼎力延迟，这个草根网红眼神里的光、演唱时的劲儿，涓滴未因困顿削弱半分。

这么高强度的献艺，对木森而言已是日常。而他的 “网红” 之路，正是踩准了期间的节拍。当互联网波涛席卷而来，短视频与直播的兴起，为无数普通东谈主推开了通往聚光灯的大门。木森即是精确收拢这波期间红利的东谈主之一 —— 从社会底层的摸爬滚打，到如今站在万东谈主瞩计划舞台中央，他的逆袭，是被期间机遇托举的红运，亦然自身握住追逐波涛的罢休。

1996年，木森出身于西安北郊大明宫炕底寨村。早年辍学后，他干过修电梯、抄水表的活儿，也开着滴滴穿梭在城市街巷，把社会底层的清苦尝了个遍。2016 年，短视频风口初起，他对准契机闯入快手，从拍搞笑段子起步；转型直播后，又尝试徒步、相亲、PK 等多元内容，精确贴合下千里商场不雅众喜好，不仅赶紧蕴蓄超10万粉丝，更在快手文娱赛谈一齐成长为千万粉丝量级的博主。

然而，短视频行业的竞争从不和煦，木森曾经摔过千里重的跟头。2022年，一场签约纠纷让他痛失快手千万粉丝账号，还职守了3000万的多数赔款。就在处事堕入低谷时，抖音向他递出橄榄枝。通过复盘过往账号数据、精确分析平台不雅众需求，木森最终敲定 “户外才艺大舞台” 这一全新场地。

2022年9月，他斗胆引入综艺化运营模式，将海选、PK、抽奖等要领融入直播，凭借簇新的方法再次圈粉无数，仅用三个月便兑现涨粉千万的突破。如今，抖音粉丝量已突破3279万。

木森趁势而为的逆袭轨迹，与省级电视台的阑珊造成了昭着对照。

天然，陕台并非莫得感知到短视频波涛，也早早在抖音布局，推出了 “陕西播送电视台”（粉丝67.8万）、“陕视新闻”（粉丝934万）等官方账号，也孵化了《白杨大口语》（粉丝 55.4万）这类型的个东谈主主播 IP，台内各大主理东谈主亦开设个东谈主短视频账号，试图拉近与不雅众的距离。客不雅来看，这些账号的受众鸿沟与影响力，与木森千万级的粉丝体量、悠然级的传播成果比拟，仍存在显耀差距。

可想而知，草根网红的流量影响力已在部分鸿沟盖过传统主流媒体的声量。当木森的粉丝体量是陕台头部官方账号的数倍，当他的内容能激励更平淡的大众共识与自愿传播时，流量所赋予的影响力，已让 “非主流” 的声量穿透圈层，在文旅带动、大众文娱等鸿沟造成了远超传统主流媒体的试验效应。

这种场所，既是对传统主流媒体转型的倒逼，也让我们看到：时刻不仅缩短了制作门槛，转变变了竞争礼貌。畴前“火头”比的是“斥地好不好、渠谈广不广”，当今比的是“能不成收拢刺眼力”。木森收拢了这小数，是以能从底层打工东谈主变成千万粉网红。

互动是窍门

随着现场脑怒愈发烧烈，木森直播间的才艺互动要领谨慎登场，这无疑是直播间引爆流量的中枢所在。

一群年青东谈主背着父母来 “豕窜狼逋”，开释压抑的芳华；外卖小哥嘶吼着跑调的《月半小夜曲》，歌声里尽是底层逆袭的渴慕；失恋女孩对着镜头抽搭广告，试图营救销毁的爱情；农村母亲震恐着拿发话器，借千万级流量招呼边远打工的儿女；抢麦后笑瘫在台上的广场舞大姨，用顽劣的舞姿传递快乐……

这些未经修饰的悲欢文娱，正是 “竖屏综艺” 最原始的引力场，让不雅众在素东谈主故事里看到自身理想的镜像投射。木森受众更偏向下千里商场，障翳州里住户、下层服务者、中老年群体等，他们在直播间里能看到 “邻村大叔”“外卖小哥” 这么的 “身边东谈主”，仿若我方也参与其中，由此造成极高的用户衷心度。

况兼，不雅众既能及时发弹幕为素东谈主扮演者加油，通过批驳区提名珍重的选手，甚而有契机被木森现场点名互动。更让不雅众猖獗的是 “当场惊喜”：前排不雅众可能猝不足防接到木森塞来的厚叠百元红包，手机前的不雅众偶然也会抽中最新款苹果手机。这种强刺激的互动，像精密齿轮般咬合住眼球与脸色，让越来越多东谈主从抖音奔赴周密水街，渴慕从 “线上不雅众” 变成 “综艺参与者”。

陕台并非莫得靠拢草根的尝试：2005年《都市碎戏》用陕西方言拍真正故事，火过一阵，但其后为追话题，把匹夫故事拍成过错闹剧，丢了“共识感”；《都市女孩》标榜“遴荐草根明星”，却设五谈筛选门槛，不雅众只可当“旁不雅者”，夺冠者也没延续曝光，连“脸色衔尾”都没建树。

为什么木森能作念到？因为他懂“不同门客的不同口味”：对60、70后，给“民间才艺”“秦腔嘶吼”，得意怀旧；对80后，给“兄弟情”“高亢故事”，激励共识；对90、00后，给“当场惊喜”“弹幕互动”，得意簇新感。

更要津的是，年青东谈主的“用餐俗例”变了。他们没耐性看45分钟的综艺，只愿花15秒刷个短视频；他们不可爱“单向防卫”，但愿能发弹幕、提建议，甚而“参与作念菜”。木森的“竖屏综艺”，恰恰适配这种俗例：碎屑化、强互动、低门槛。

喻国明教悔也谈到：“当下的传播模式，照旧从畴前的范例化、鸿沟化的内容出产表情和得意表情，转为当今的个性化定制，能够全面地得意东谈主们的领会需求，心情价值、以及方方面面的实用信息等。”

若何去变现

当才艺比赛正进行得风靡云蒸时，木森的直播节律遽然一排。

他顺遂提起一瓶苹果汁喝了起来，对着镜头暖热飘溢地先容起来：“家东谈主们，这是我们的今小氧苹果汁，果汁的原料苹果均来自陕西白水、洛川、伊川、富县等地。我们有我方的自建工场，从起源把控品性。这款苹果汁在线上的销量照旧突破 3211万盒啦，实确凿在地带动了当地果农增收致富！”

这般天然通顺的带货表情，高明地融入节目历程之中，不雅众在不雅看才艺扮演的舛错，爽直继承居品信息，涓滴莫得生硬之感，分解比传统的广告植入高妙得多。

2023年，木森团队推出的“仁汇优品”，上线不到半年抖音销量突破1000万，2024年双十一销售额可达上亿。新抖数据表示，其面前单场直播销售额踏确凿两百万以上，商品涵盖柴米油盐，更在乡村振兴中助力多地奉行特质居品。

据业内东谈主士估算，扫数木森团队的年收入突破十亿并责怪事。

在木森奏效的背后，也有着一位至关症结的东谈主物 —— 来自西安配合村的涂晏鹏。涂晏鹏14岁便辍学步入社会，动身点靠土方生意蕴蓄了原始本钱。当互联网风口驾临之际，他猛烈地捕捉到商机，先后投资 “天仰”，之后又将看法投向 “木森”。

2023年10月，二东谈主共同建树了陕西仁汇投资有限公司，其中涂晏鹏占股70%，木森（真名张佳帆）占股30%。这家公司旗下领有13个子公司，业务平淡，涵盖供应链处置、传媒运营等多个鸿沟。

他们共同打造的 “木家公会”，面前照旧奏效签约了上百名主播，构建起了一套 “线上引流 - 线下文旅 - 直播带货 - 公司化运营 - 艺东谈主协同” 的好意思满营业闭环，各个要领相互促进，协同发展，使得木森的营业邦畿握住推广。

反不雅陕西电视台，其营业发展之路却越走越窄。

恒久以来，陕台在广告经营方面过度依赖医药广告。这类广告诚然制作成本相对较低，利润空间较大，但大量的医药广告充斥荧屏，也让不雅内行言啧啧。

在电营业务方面，由于体制机制的管理，陕西电视台的发展举步维艰。其电商选品历程繁琐，需要经过多层审批，方案周期长，难以快速反映商场需求。

同期，陕台的直播带货团队在商场明锐度和营销才略上也有所欠缺，与商场上进修的直播带货团队比拟，销售额出入甚远，甚而不足木森单场直播销售额的零头。

陕台里面责任主谈主员也提到：“陕西电视台算作省级主流媒体，还承担着宽阔大型行径的直播任务以及政府类项计划宣传报谈责任。这些任务不仅需要干预大量的东谈主力、物力和财力，而且在营业答复上往往难以达到预期。”

如斯一来，陕西电视台的资金支拨纷乱，财务压力突飞猛进。

陕台的出息

“很猛进程上，当今传统媒体面对的问题，即是要进行系统化变革，这正是昨年以来党和政府对主流媒体进一步全面真切矫正建议的全新条目。”喻国明教悔说谈。

从寰球范围来看，头部省级传统媒体已探索出进修的破局旅途。湖南卫视芒果TV举全台之力，整合内容、艺东谈主、宣发向中枢业务歪斜，突破体制管理建商场化机制。《乘风破浪的姐姐》让顶尖团队与社会本钱结合，既保专科水准，又贴年青审好意思，后续养殖短视频、直播带货、线下巡演，把一个IP作念成一条产业链；浙江卫视靠《中国好声息》打造头部IP，招商、嘉宾、互动全按商场需求来，怒放本钱合作，让优质内容有实足资金扶助。

这些头部媒体的实践解说，传统媒体的专科积淀，一朝与商场化机制、时刻趋势深度交融，能让蓝本口碑就好的节目在小屏期间混得愈加申明鹊起。

与之相对，以陕西电视台为代表的中后部传统媒体，正深陷“节目供给不足、影响力延续下滑、经营收入顾此失彼，顾此失彼”的多重窘境。这类媒体自己资源资质较弱，既浮泛头部媒体的鸿沟效应，又受困于体制惯性与里面内讧，转型法子尤为极重。

刻下，不少电视媒体东谈主对 “木森大舞台” 这类民间直播形态，往往以 “俗”“浮泛深度” 为由持看轻气派，却又不得不正视其动辄千万级的流量命令力与刚劲的群众基础。

而木森大舞台的爆火，恰好为它们提供了一条“低门槛、高适配”的转型参考旅途——无需超高时刻干预，不必承担多数成本，其奏效的中枢密码，正是“靠拢大众需求、强化即时互动、聚焦小屏传播”的运营逻辑，这恰正是中后部传统媒体能够快速复制、落地实践的要津。

具体来看，像陕西电视台这类的中后部传统媒体，动身点要锚定受众，学会放下身体、向下兼容。省级电视台手抓不可替代的独有上风，有更强的腹地资源调集才略、更专科的内容制作团队、恒久蕴蓄的公信力背书。若能充分激活这些上风，主动下千里到社区广场、州里集市、田间地头，挖掘普通东谈主故事，用庸东谈主物叙事替代精英视角，让内容更接地气，弱化说教感，让受众参与内容创作，邀请普通不雅众参与直播，主理东谈主走出演播室用方言与大众互动。传播成果或将兑现质的突破。

天然，这种 “向下兼容” 绝非毁灭专科底线，而是将媒体的专科才略与大众的真正需求深度结合，将接地气转动为竞争力。

其次，要明确场地，举全台之力转型小屏。

畴前陕台策动常中断，资源内讧严重。当今要作念的，是要先踏实辅导团队，明确转型场地。比如把小屏内容定为症结业务，将台内专科录像、编剧、主理东谈主向短视频部门歪斜，砍掉低效的大屏节目，建树容错机制，允许短视频团队试错。

终末，要积极交融外部资源，不作念寡人寡东谈主。

喻国明教悔提到：“传统媒体不成摒除自媒体，要学会互联互通整合”。陕台王人备不错跟原土网红合作，无须怕被抢流量，反而不错借船出海。比如王人集作念“陕西直播周”：陕台出专科团队，负责文物解读、秦腔文化科普；网红出直播造就和粉丝基础，负责现场互动、引流带货，一谈把“陕西故事”卖向寰球。

传统媒体若能放下身体，随着时刻学新用具，随着新火头换新玩法，把专科才略与期间节律结合，王人备能在手机荧屏上找回属于传统媒体的言语权，让“老牌号”忻悦出新的生命力。

（图片着手：现场拍摄、官方截图体育游戏app平台，部分图片及封面由AI生成。）