1979年6月的一个燥热下昼，上戏四楼的会议室里闷得实在喘不外气。正直征询还在持续，55岁的张可一会儿身体前倾，额头重重磕在桌面上。会场片刻舒坦，只剩共事惊恐的呼喊：“快叫救护车！”七天七夜的眩晕之后开yun体育网，她醒来了，却再也无法熟练阅读和书写。从那一刻起，这位在讲台上谈莎士比亚时色调上涨的教会，被动走向迥然相异的东说念主生赛说念，而陪在她身边的是已历劫两次、头发斑白的王元化。

张可的病倒，像极了庆幸的调拨：前二十多年里，是她寸步不离地守着患有心因性神经病的丈夫；此时，扮装对调，换王元化推着轮椅，帮她捏笔练字。一位共事暗里惊羡，“他们的婚配像钢索，两端各挂着千斤重物，却永恒没断。”镇静不雅察这段相干，会发现它并非简便的“贤妻良夫”模板，而是两个降生相似、脾性迥异又互补的东说念主，在期间急流中一次次被卷入旋涡，却永恒遴荐互相扶住。 1930年代的苏州，张家大宅院内书声琅琅。张氏眷属经济殷实，长者吟唱男女同校，张可得以随家教学习英语、法语，又因为天生嗓音廓清，常在客厅为父亲诵读莎士比亚台词。鲜衣好意思食的生存容易磨平锐气，她却偏巧好钻研，从不肯泛论“闺秀才思”。17岁那年，暨南大学外文系的登第奉告寄到苏州，她带着几本条记本和一对极普通的皮鞋南下，周遭同学大多西装革履，她仍旧孤单素袍。院系敦朴李健吾看出这位密斯的后劲，递给她一部奥尼尔的英文打字稿，“试译下《早点前》，看能不可排出来”。张可埋头数周，译稿交出，顺带接了第一场女主角的献技。

抗战全面爆发后，她奴隶剧社巡演皖南、皖北、湘西，行李箱里永远挤着莎剧选本和急救绷带。亦然在那段流离岁月里，清华才子王元化闯入视野。这位上海令郎哥外在傲慢，私下里黝黑加入地下党；初见时，他用电筒照张可的稿纸，自信得像场舞台灯光。张可并不买账，回身就走。自后读到王元化刊登在报纸上的文艺短评，她理会到这个“骄矜家伙”翰墨粗暴却又诚挚。想想的频率对上，比任何送花更有用。 可他汇聚的方式确乎恶运。第一次邀约去了大家租界的公园，门票竟让张可付，令她飞速黑脸。王元化回忆那天时苦笑，“其时口袋真没钱。”张可却观赏他随后坦直的格调，“诚挚”二字成为相处要津。1948年3月，两东说念主在苏州娶亲。张父把女儿录用给东床时只说了一句，“对她好，别亏负。”这种告成质朴的交代，在日后多舛的日子里成了王元化反复内省的警语。

新中国建造后，身份再行登记生机勃勃。上海地下党员需填写表格证实组织相干，张可本可趁势留住名字，却主动璧还表格。她诠释注解给共事听：“当年投入，只为抗战和理想，目前理想终了，该把位子让给更颖慧的东说念主。”口吻平常，却显出对政事利益的萧洒。立时她受聘上海实际戏剧学校，造就西方戏剧史，延续整理莎士比亚十四行诗。课余，摆在她眼前的不再是苏州拈花鞋，而是布帛菽粟——王元化更像“放胆掌柜”，家务不祥皆落在她肩上。 1955年的料峭春寒夜里，王元化没如期回家。张可抱着6岁犬子跑遍单元，获得一句生硬修起：“紧闭审查，家属暂缓会见。”牵出“胡风案”的旋涡令大皆常识分子噤声，王元化也未能置之不顾。紧接着，家被搜查，竹素、信件、私东说念主日志全数封存。上海戏剧学院里面批判会条目张可“划清畛域”，她起身修起，“丈夫政事问题自有组织处罚，言论不该由家属捉刀。”会议室里有东说念主暗里摇头，以为她拘束。 两年拉锯之后，王元化被开释，精神却已崩折。他会一会儿惊叫，以为探监的审讯灯还照在目下；会呆怔望向窗外，柔声说“他们又来了”。大夫会诊：心因性神经病。那年代药物匮乏，主要依赖安眠药和家属陪同。张可把讲稿放进抽屉，蹲在床边劝他，“省心睡，没东说念主要抓你。”王元化自后拿起这一幕时红了眼眶，“若是莫得她，我真不知说念会酿成什么。”

刚安逸几年，“文化大改进”遽然则起。1966年7月，在上海长乐路的老屋子里，王元化再次被带走，划为“要点革新对象”下放奉贤农场。高温暴晒与神态高压交汇，病症卷土重来，况且比前次更重。张可相通被紧闭，她在忐忑的房间里发热咳血，却迟迟得不到大夫诊疗，肺部留住毕生病根。上海郊区湿气的薄暮，她给我方作念针线活，两手因低烧抖到穿不进针孔，但还是咬牙把破布缝起，她说过一句决绝的话：“既然走到这里，再难也得撑。” 1979年计谋拨乱归正，匹俦俩终于见到了松动的天光。可难熬并未放过他们——张可的中风让念书写字成了奢求，连我方笔下最熟习的莎士比亚也只剩概括影像。王元化靠一册册子，从“A”到“Z”教她再行认字，像幼儿发蒙般把字母写得大如拳头。有东说念主劝他请护工，他摆手拒却，“转给别东说念主，我不服稳。”那时他已是华东师大副教会，却天天拎保温壶，蹲在病房边缘调稀粥。年近六旬的丈夫，学会给太太梳发、系领巾。

1980年代后期，王元化复原教学，顺带为张可撰写大字注音手册。他常说，“过去她托着我，目前轮到我扛她。”匹俦在学术圈成了佳话，但共事也清澈，家里的光景并非汗漫童话。张可怒火上来时，会把练字本朝地上一摔，王元化弯腰捡起，拍拍灰，又把笔塞回她手里。偶尔心扉失控，他仍会幻听，张可反倒伸手捏住他，“别怕。”两个东说念主的病痛像两根绳结，被反复拉扯，却相互缠得更紧。 2006年8月，张可在晨练时腹黑骤停，走得很宁静。丧礼采用白百合，不摆挽联，情理简便，“她不心爱繁冗颜面”。王元化形貌憔悴，却宝石把香案摆正，自言自语：“她生前怕吵，焚香要慢一些。”两年后，王元化卧病，病院建议创伤性抢救决策，他数次摆手，“插满管子不是我要的步地。”临终前他只留住薄薄两句话，嘱托子女：“保持尊荣。”

回看这段朝上半个世纪的婚配，易于不雅察的标签是“贤妻”与“才子”，然则更值得细心的开yun体育网，是两东说念主在风波中对相互主体性的承认。张可遴荐退党，是基于沉静判断；王元化宝石陪护，是出于说念义自愿。这些决定放在其时并不松驰，却让两东说念主以费劲的对等姿态走完共同东说念主生。不管外界如何评说，“不离不弃”在他们何处从不是标语，而是一连串无声举止：搬砖头筑炉子、夜半喂药、再累也要把被角掖好。正因如斯，张可与王元化的故事远不啻“苦情”一词，而是一份冷峻又坚强的双向应承。